院子

珍藏了多年伊能静的全部专集，一直放在西单的院子里。

自从5年前夜半惊魂，便再也没有在院子住过。一只扭动的虫不知何时上了我的床，朦胧间感觉身下有特殊的感觉，伸手过去，什么东西嗖地卷曲起来，一下子环绕住我的指尖。“虫子！”我尖叫着腾空而起，与我对床的妈妈也惊跳了起来“在哪呢？在哪呢？”变了调的声音传到我耳中，竟是“在那呢！”看到她惊恐的神情，我想象虫子顺我的身体蠕动盘旋。两个神情恐怖的女人神经质地不断跳动，在深夜里凄厉的嘶叫贯穿了整个夜空。过了好久，总算处理了那只来历不明的虫子，再也不敢回那张床了，蜷缩在桌边，我的身体仍然不时神经质地颤抖。

小院依然是漆黑安静，在这个顶端贯通的四合院建筑中，连悄悄话都在脱离唇齿后立即传开，但对这深夜的哭喊，却毫无动静。70年的小院，承载了太多的惊动：有被没收了田产的老地主的愤懑，有被红卫兵抄了家的老教授的愤怨，有落实政策时死不退房的泼狠，有嫁不出去的疯子的发泄，有夫妻吵架的寻死觅活，有不肖子孙送葬的号啕，即将，也会有拆迁的讨价还价和抵死拼命。小院原是私房，夹竹桃、石榴树、青石条凳，却被莫名其妙地充公，搬进来了三轮车夫、煤场苦力，建上了破厨房、小天棚、杂货堆……后来，又带着房客发还了屋主。当我见到小院的时候，它就是典型的贫民窟。冬天北风呼啸，夏天雨水处处漏。而我和姥姥住在好容易腾退出来的堂屋，檐下是清脆的风铃。

小小的日子，说不上幸福，却也不觉得苦。一胡同的人都过着同样的生活。暴雨的时候满屋的盆盆罐罐都有雨水丁冬。冬天穿了干净衣服，要当心屋檐滴下烟油。煤气中毒是绝不会，小屋子本来就四处透风，穿着再厚的棉衣，也越坐越冷。渐渐鲜嫩起来的大姑娘，彩色的梦想只在灰矮的屋里收藏。

胡同早早列入了拆迁的计划，却一再推后，是各色的市民难以安置，谁能想象，十平米的屋子里，能挂着十五个户口。即便是经年累月不露面的人，快拆迁的时候，也来申诉自己没房。年轻人谁也不愿意住在这里受罪，可是上了年纪的却指望着拆迁改善环境，就这么僵持着、打探着、算计着……

曾经被我所爱过的一院风铃，终于混迹在了喧嚣的市声中。孤零零的小胡同，暴露着成长太快的城市不及遮掩的残破。那掀开青石板逮蛐蛐儿的我，那听着路灯下喝茶乘凉的人们聊天的我，已成背影。藤椅里的大蒲扇满是灰尘，坠落满地的粉色合欢和电线杆上蜻蜓金色的翅膀都已经远去……真有那么美吗？回忆中的，也许只是失落了的幻觉……

偶像

中学的我是最浪漫的TEENAGER。多愁善感的十四岁，神采飞扬的十五岁，情窦初开的十六岁，朦胧忧郁的十七岁……那时候很爱唱歌，那时候跟着乐队混，那时候做过冲在一线的记者，那时候写文章喜欢加上英文……

同样也是个真正的追星族。幻想自己是猫猫，是公主，是深夜的CINDERELLA，是落入凡间的精灵，是伊能静……每个女孩子都曾有过这样的梦吧，幻想自己是十六世纪幽深的古堡中迷失的少女。

童年的足迹渐行渐远，当故事般的恋爱情节都已经发生，当王子和公主终于过上了幸福的生活，儿时的幻想中七彩的光芒，终于眩目到看不见。

一再地将自己叠印在偶像的影子里亦步亦趋，现实世界里实现不了的梦想，因偶像的存在而更完美。曾经喟叹飞翔的羽翼找不到方向，而如今闭着双眼前行依然平稳而安宁；曾经不安于平静的生命中日复一日的轮回，而直线的日子，依然前进。充满华丽冒险的十几岁，象一场偶尔有了颜色的梦，可以追梦寻梦，但毕竟一错目便是另外一个世界了。遗落了什么，又捡拾了什么，即使再扎着总角，也不是那张纯纯的脸。

有一天我知道，对命运，只能是妥协，只能是容让，只能是友善。依然爱读书，依然有时练字，对着一幅画，依然会痴望半天。只是灯红酒绿的多了，白日放歌时少了，呼朋引伴的多了，独行漫步时少了，越来越多的繁忙充斥了脑海，越来越多的头绪来不及整理。穿梭在写字楼和SHOPPING MALL之间，有一片地方却已经渐渐荒芜……

很久没有，睡到自然醒，任阳光透过窗帘，靠在软软的大枕头上看书，穿着睡衣热牛奶。
很久没有，想念我喜欢的男孩子，一小时一小时地出神，任他眼中的笑主宰我全部的世界。
很久没有，牵着爱人的手，坐在山上迎着风，看云飘去飘来，世界是两个人的世界，你我是彼此的你我。

我的偶像长大了，我也长大了，渐渐地许多期待都正在进行时，渐渐地习惯了许多现实和梦想不一样，渐渐地不再对珍爱的名字那么敏感。

再次回到院子，发现珍藏了多年的伊能静专集竟然全都不见。屋子空置了很久，因为没什么重要东西，所以也没有森严门禁。失掉的还有什么一时想不起，惟有这几十盘磁带，小时候省下头绳冰激凌换来的磁带，全体消失。心中惊奇大于难过，如果说有，也只是些微的惆怅，毕竟是很多年前的珍藏，淡了的、丢了的、遗落的，已经太多太多。有或没有，都只是因缘。而因缘又是多么飘渺的东西，如此地容易错过……

珍藏

珍藏的都是些什么呢？当时珍爱玩味不已，却又不便或不宜拿来示人，只能自己独自品味的，便是珍藏了。慢慢的兴趣淡了，眼界变了，藏了许久，就也忘了……

读大学时回到北京，重翻儿时的玩物，一个薄薄的田格本里，贴着两张窗花。一张娴熟圆润的，是蝴蝶，一张笨头笨脑的，是狮子。

那时，我和秀儿住惜水胡同，周颖住枣树胡同，因为离得近，就常来常往。印象中每人家里都有个老奶奶，都是脊背佝偻、花白头发、外地口音。周颖的奶奶会剪窗花，城市里不兴贴窗花，只好拿来哄孩子。她剪的大多是动物，有蝴蝶、龙、狮子。

因为窗花的精美，周颖曾一度成了女孩子的中心，班上的女孩争相交好，希望能得到几张。友谊在竞争中渐渐失衡，蝴蝶是友谊的见证，原本周家奶奶的窗花，就我们仨有；狮子是竞争的产物，周颖将窗花中最精美复杂的一对狮子一张送了班长，一张给了班上最漂亮的女孩……

不过，嫉妒和不满并没有持续多久，窗花的热度很快退却，我们重新在路队里排到了一起，商量着去看小秀儿家新开的“死不了”。凭借回忆，我自己剪出了那对狮子，虽然现在看起来那么稚拙，当时却当作好宝贝，一张给了小秀儿，一张贴进了田格本。

如果不是离京多年，姥姥为我保留了童年的一切玩物，这窗花也就随着小女孩的足迹，遗落在三年级回家的路上……

画书的故事也和周颖有关。童年的我如饥似渴地阅读，通过任何方式寻找可读的书籍，交换图书和杂志成了我和朋友间交往的日常形式，而且一直保留到了中学毕业。随着妈妈在北大的进修结束，三年级的我离开了西城的顺城街一小，离开了北京。临行，我和朋友们都相信很快就会再见。周颖的那套《森林大帝》大家传着看，当时到我手里的，是第一集和第四集。

通往西部的火车上，我的心随着小狮子雷欧飘洋过海，一个从非洲丛林来到纽约，一个从首都北京去往兰州。谁都想不到，一去，就是好久……好久有多久？学生的一学期？情人的一天？成长的一年？人生的一辈子？再回到北京，再去枣树胡同敲周颖的门，却始终没有人在。听说她也转学走了，就这么没了音信。我从来最恨一套书被人借去几册从此失散，而这次自己，却恰好扮演了这样的角色。她会惦记着吗？那个一去遥遥无期的小女孩，那两册残缺的卡通书，就这样遗落在了心底。

童年辗转流离，仅小学就转了五次，身边的人换了一茬又一茬，从垂髫之年一同成长起来的伙伴更是一个也没有。朋友成了记忆中亮色的花朵，随着春去冬来，漫漫凋谢了颜色，终于混迹在莽莽大地，难以分辨清楚。

还有一桩事情，总悬在心里放不下。

小学毕业的夏天，我参加了一个暑期绘画班，班上的大多是更小的孩子，我这个小姐姐的作品自然成了描摹的对象，小朋友们对我也很是信任和依赖。小女孩里有个叫“段菲菲”的，童花头、白皮肤、双眼皮、大眼睛，小脸上肉嘟嘟得特别可爱。那时有个动画片里的小兔子就叫“菲菲”，她就是那只小兔子菲菲！

绘画班结课的日子，没有家庭作业，还提前下课，大家在学校里捉起了迷藏。轮到我蒙眼睛的时候，一个扎小辫的女孩把水彩笔塞进我手里，便跑了。已经中午，他们不知道藏到了哪儿。有的孩子自己出来了，有的给家长接回家了，那个扎小辫的女孩却一直没找到！问了好几个人，都说没看见，不认识。校门前徘徊的只剩下我一个，水彩笔不知应该还给谁。寻找无望，我只好带着它回了家。因为毕业，那个暑假后我便再也没去过小学，偶尔路过校门，期待着被哪个扎小辫的女孩认出来，却从来没有……那套水彩笔看起来价格不菲，她妈妈会因此而责骂她吗？她会以为我骗走了她的笔吗？这悬而未决的猜测，在我肩上背负了很久很久……

遗落