成长后的性格始于童年遥远的记忆。比如我，会那么怕寂寞。

和一群小朋友玩得发了疯，连妈妈要带我去外面吃饭的机会都放弃了，为此，还小小发生了些口角，只是贪那一时的尽兴。我又怎么会知道，在接下来不到10分钟之内，他们却都一一被叫回了家呢。为什么轮到他们，竟然丝毫都没有留恋？西北师大那个大土坡上，转眼就孤零零地只剩下了我。家门是已经锁上了，妈妈也不知道去了哪儿。暮色渐渐压下来，那个刚刚还其乐无穷的地方，其实也不过只有灰色的石头褐色的土，土坡很陡，我一个人走着……童年的玩伴，名字一个也想不起来了，那晚的感觉却特别清晰：黑暗、漫长、荒凉……时时如刺骨的寒风从某处袭来，冷不丁地就是一个寒战。

母亲性格急噪，不时地对我抡火钳子，父亲则相对温和，一方面是性格，一方面是距离感。作为没有任何血缘关系的继父，他已经非常好， 1987年7月19日，是他们结婚的日子，那时我未满十岁，常常吊在父亲强壮而温暖胳膊弯上，跟着他到处走。父亲爱扎堆、爱喝酒、爱搓麻。我偶尔抿上一小口，或者小金手摸个好牌，都会让他夸个不停。那时候，他叫我妞妞。母亲性格中的矜持冷清与他产生的距离感，有一部分是我来填补的。我常常觉得他爱我，甚至可以说视若己出，起码，是胜过亲外甥女的。当然，我从来不去想太多家庭关系的细节，我从来不曾试图和哥哥比，因为在母亲心中，我也无可比拟。现在的他居住在异乡，在那个异乡，我没有归宿，可我居住的城市，难道就是我的故乡吗？

童年的根源，应该就是这两段。当我成年，竟然难以以一个人的姿态面对一群人。我将自己隐藏起来，在群体的影子里，或者自己的壳中。其实我不怕单一的陌生人，只是畏惧与群体对峙。于是，网络成了我的手段。当我必须外出觅食，便首先从网上搜索同行者，将自己打扮成群体的一员。他们形形色色，有的来找寻艳遇、有的是发掘新鲜感、有的想交朋友、有的要一夜情，很少很少有真的如我这般，只是为了不想一个人。

在人群中，我总是以弱势形象出场。对，出场意味着引导和营造，也意味着被观望。渐渐地，朋友们真的会不放心，他们可以跨越几个城区，却不能让我一个人回家。我真的那么柔弱吗？从理智上，不！从感情上，是的！柔和粉嫩的颜色、花朵、轻声细语、孩子气……谁能说不是呢？然而一个活了28岁，读书20余年，走过数十城市，头脑清醒明白的人，你能说她还需要对弱势群体的关注吗？尤其当身边的人逐渐开始叫她阿姨的时候，她还能很幼稚吗？其实，我自己也不知道。他说：“你已经是个大孩子了，不要这么敏感”有时候迟缓一些是成熟，也是宽容。一个人睡觉的时候，如果没睡着，我就用被子把头蒙起来。

今天主动放开了对别人的枷锁。对方诚惶诚恐地要求晚一些时间再来陪伴。为什么呢，陪伴我如果不是朋友的乐趣，也不应该成为负担。于是自己一个人吃饭，点菜的时候很轻松，吃的时候很快。福寿螺被干净利落地剥离的壳，荞麦面偏甜却仍然吃了个干净，油麦菜在牙间咯吱咯吱地响着，虽然没有功效却依然迷信地喝下醪糟蛋。我喜欢这样的心情，一个能独自吃空3个盘子1个碗的女子，是谁也不能轻视的！

突然发现自己比想象中更坚强，当你无可选择的时候，一切就成了自然。以后，我再是幼小的豆芽或者苗苗了，我希望我的生命能以啮齿类动物的形象，卑微而坚忍地存活在世界上。默默地忍受、勇敢地撕咬，没有人还会不放心她突如其来的不安全感，没有人担心她的心会被打碎。因为有一种生命，天生就是为了生存而不是被摧毁，在坚强的挣扎中，一切只会越来越好。