一 2000年的冬天……
快是春节了，疯狂采购一番家乐福里满眼的金银红绿，出门时再顺手捎上一盆花。两头水仙配上光油油的淡青瓷盆只要10块钱，便宜不说，白胖胖的球根一瓣一瓣煞是可爱。虽然早因养花经历了百般精神磨难，下定决心不再摧残生命，这次却又动了凡念，发誓一定要好好照顾，不让她们惨遭非命。
水仙是“她们”，对《女孩子的花》里用水仙来占卜印象特别深，一想起 “她们”就会联想到开水烫白菜——自杀的水仙。
小屋唯一的窗户开在西面，且与对面人家窗户距离不到2米，两户都安了栅栏，对面终年拉着窗帘，光线亮的时候，偶尔看到被栅栏划得一格一格的影子……屋里又暗又冷，冬天只有13C，水仙摆在格子这边的暖气上，享受着所有的温暖和塔楼夹缝里难得漏下来的微弱阳光。
以前的花一到家就蔫哒哒没生气，连据说最好养的大片仙人掌都死了3株，这次的水仙却还争气，没过几天就冒出寸许葱绿绿的叶子。每天一睁眼，就看到她们又长高了一截，夜里好像连努力吸水的滋滋声都听得到呢！
长啊长啊长啊长，小小水仙飞快长！抽穗了（LIAO），打苞了（LIAO），水仙快要开花了！（LIAO）
水仙真是长得飞快，转眼就茂密如丛林，既而又低垂如丝带，之后……如一大堆乱七八糟的丝带。唉，只有那一簇簇花苞，还让人抱着些期待。
就在无尽的期待中，疯长的水仙突然放慢了步伐，水喝得少了，叶子黄了，球根黑了，连、连嫩绿的花苞也越来越小，渐渐的，竟然枯萎了！
我的“她们”，虽然没有成开水烫白菜，却成了木乃伊，只是最后的归宿，却不在埃及的金字塔……
二 2001年的冬天
丈夫的同事送了两个水仙，附赠一下午详细周到的养花培训。这才知道养水仙温度太高就会只长叶子不开花，叶子把开花的养分全都用光了。所以，养水仙的最大要义就是狠心，不管窗外接近零度的低温，尽管让它冻着。
淡青瓷盆里又有了鲜嫩的生命，每天隔着玻璃，我望着那小小柔嫩的绿芽，在灰白冰冷的风中冲破重重根茎的包裹，探出一抹喜悦的颜色。过了几天，又有人从漳州带来一大球水仙，没有更多的瓷盆，只好放在微波炉用的塑料饭盆里。冬天这种半透明的饭盆派上了很大用场，一套两个，一个放水仙，一个养乌龟。
那年的冬天，最彷徨无助的日子里，每天每天坐在窗边，看着屋外的水仙。冬日的阳光，中看不中用，午后也有明亮的色彩，却带不来一丝暖意。元旦的凌晨一点，膨胀的花苞突然张开，娇黄的花蕊耀得满室生辉，花为什么在夜里开呢？不及细想，我已昏昏睡去。醒来，正是新年的早晨。元旦的二十四小时，竟有一半在医院度过。素来身体很好的我，在2002年的元旦，第一次在医院里有了张白色的床。黑色的衣袖，苍白的手臂，美丽的淡绿色的药液细细汇入我的血管，竟疼得浑身痉挛。阳台上绽放的水仙，依然是满脸无辜的欢颜。
第二盆水仙，开花选在了大年初一。即使是有经验老花匠也需费一番心思才能把花期算得这么准吧？而无心的浇灌，它们却开得如此妖娆，仿佛相约了要给我什么昭示。2002是花的一年，不仅水仙成功盛开，3、4月间，荷兰郁金香在简陋的木箱里点亮了早春，6月里百合散发一室清香。然而这一年，在人生的道路上走的并不好，屡屡在抉择面前落荒而逃，在期待面前放弃自己。
第二次种水仙，花开得好美，心却斑斑驳驳脱落了颜色。也许有灵性的花儿已经预见了即将到来的命运，便开出些亮色，中和一下心情。还能说花开是吉兆吗？很难明了，只有无言。
三 2002年的冬天
又是养水仙的季节。
童年一直以为水仙是开在盛夏。书上说每个月对应一种花。我生在七月，生日花就是水仙。家长们都是兢兢业业的工作狂，谁也没有养花逗鸟的悠闲习惯，家里终年不闻鸟语，难觅花香，不知道什么时候才是水仙的花季，便坚持说最爱七月的水仙。看到过水仙的介绍，说是极具观赏性，可以提取香料，茎叶有毒……真是像极了女孩子。美丽的容颜、芳香的灵魂，爱恨交织的情怀。幻想中的爱情充满了激烈的波澜，丘比特的箭下可以生可以死却不可以平平淡淡。生在水仙的月份，人也仿佛沾上凌波仙子的袅袅婷婷，后来才知道水仙的花神NARCISSUS竟然就是自恋的意思，这到颇符合那布满伤痕的孤单岁月，仿佛不叛逆、不寂寞、不痛苦就没有走过青春。虽然不指望“呜咽一声犹未了，落花满地鸟惊飞”，但咀嚼着“颦儿才貌世应希”的句子,也会自己抱紧自己，自己怜惜自己。
不认识水仙的不只我一个。一位邻家的哥哥就曾把别人扔掉的水仙花当成蒜苗，捡回家让大人给炒着吃。这趣闻流传了好久，至今还不时被拿出来以证明他童年可掬的憨态。
这年丈夫的单位连发两箱漳州水仙，我没有说错，真的是成箱发的。花儿一多，也就不再娇贵，我看到时，她们已经冒出了小芽，又因过度缺水而有些发黄枯萎了。我把花儿送给了妈妈，送给了朋友。自己只留下小小的三棵。
妈妈没有养过水仙，又重蹈覆辙，像我第一年一样把水仙呵护备至地放在了家里最温暖的地方。后来经我提醒，才移上了阳台。虽然叶子已经疯长了一阵，但终于开了花。可惜只有三朵，其余的都在花蕾中枯萎了。
朋友把我送的水仙拿到了她的婆婆家，据说朋友的婆婆会刻水仙，我想象着那些花儿在巧手的雕琢下更加玲珑美丽。
我因为春节去哈尔滨玩雪，自己家里的花疏于照顾，粗粗往阳台上一放了事。回来后发现她们长得太慢，又摆上了暖气。经过这一冷一热，忽明忽暗的折腾，水仙花最终还是争气地开了。虽然歪歪斜斜，花容憔悴，但所幸没有夭折。到底是漳州名品，大家闺秀。
2003的初春，我的水仙花儿在不同的地方找到了自己的归宿。为熟悉和陌生的人们带去了春色、带去了芬芳，他们赏花的时候，脸上也一定带着善意和满足的微笑吧。
花开的季节，心情真好。做养花的人，真好。