“多美啊！”丈夫下班，带了两束花回来，年轻的妻子赞叹着，赶快找瓶子把它们插起来。
插玫瑰的黄色玻璃瓶，还是恋爱时代的礼物呢！觉得以奢侈的价格买来的花朵插在喝水的大杯子里实在可惜，干脆再狠心买个花瓶。瓶口太细了，那么一大把花插进去，象被掐着脖子似的。“瓶子小，氧气不够”女朋友这么说着，每次都只挑几小朵花。……渐渐的，花的事情也忘了。这次插进去一大把玫瑰，居然不嫌狭窄，第二天，全都盛开了。
插百合的大陶罐，是刚结婚的时候，来祝贺的朋友送的。一开始买了一丛干花插在里面，摆在桌子中间。因为怕碰倒，移到了酒柜上。自从酒柜上摆了饮水机和相架，陶罐就藏在后边，看不见了。这次把它拿出来，冲干净灰尘，插上芬芳的百合，那石青的瓶身和透着嫩绿的花瓣是多么相配啊……“多么相配啊！”丈夫站在妻子身后，扶着她的肩膀，轻轻赞叹着。已经象扫把一样落满了灰尘的干花，被扔在了角落里。那百合，除了已经开放的几朵，还有两三个鼓鼓的花苞。“如果都能开就好了……”两个人都在心中默默祈愿着。
他喜欢穿雪白的衬衫，她喜欢色彩缤纷的裙装。
初为人妻的她承担起了洗衣服的任务。新婚的丈夫舍不得她动手，特地购置了扔进去就不用管，30分钟后直接把烘干的衣服拿出来就可以的高级洗衣机。
可是……雪白的衬衫却被亮丽的裙装染的五彩缤纷的。
“再透一遍吧！”她赶忙用清水泡了又泡……总算没有明显的痕迹了，可还是不够白。
“没关系！”丈夫照例打好领带，穿着不太白的衬衫神采熠熠地上班去。身为经理的他都不介意了，自己哪还能……她也穿上了不太鲜艳的衣裙——反正是去超市，估计没人看见吧！
小乌龟过了寒冷的冬天，显得无精打采，四肢完全摊在壳外面。本来还以为天暖和了，它在晒太阳，可却一直没吃东西。即使碰碰脖子处最敏感的部位，还是一动不动。
养过乌龟的熟人，听了症状后说：“节哀顺便吧……”
从来不知道它的脖子原来有这么长，样子怪异得可怕。“会不会终于从壳里脱出来，变成四脚蛇溜走呢？”她不禁打了个冷战，一满袋龟食都洒进了盆里。他却说：“冬眠嘛，脑子还不清醒。”一副满不在乎的表情。“就算是为了显得象个意志刚强的男子汉，也不至于这么冷漠吧？”她有些不满，“都养了将近半年了，难道连点感情都没有？刚买来的时候，你不是也很喜欢，现在小乌龟冬眠，你的心也冬眠了？”现在对小乌龟这样，将来是不是对我也……
……
换水的时候突然看见了沙土颜色的絮状物，“好象是排泄的东西呐……”她忙回头看看，另一个龟盆里，小乌龟前爪按住新鲜的鱼肉，脑袋一伸一缩地撕扯着。
“你终于醒过来了啊！”
回过头，他站在身后，笑嘻嘻地看着，还是有些满不在乎的表情。
还是男朋友女朋友的时候，他们常常去酒吧。在高高的火车座和暗淡的烛光里，他才敢凝视她的脸。她低着头，不停用小勺搅和着杯子，一不小心，溅了一点在手上。他忙拿起纸巾去擦，隔着纸巾，他的手放在她的手上。他看见她的颊很红，不知道是不是烛光映的呢？
成了丈夫妻子之后，酒吧里就再也看不到他们了。每到周末，心中有点寂寞的感伤的时候，她会想起酒吧外那迷离的灯影，酒吧里那低柔的乐声。她会想起他那么专注深情的目光，手被握住时那微微颤抖的温度。一点烛光，在两颗心之间跳动，那闪闪烁烁的情怀……现在他的目光只是轻轻地滑过她的脸，然后落在别的什么地方；除了偶尔过街她把手塞进他的掌心，也很少主动握着她了。有了丈夫，却没有了爱情？她摇摇头，不许自己这么想：说好了要走一辈子的啊……“我们去酒吧吧。”她想这么说。可是，想想一小杯冷饮都要几十块钱，话就咽了回去。挣钱不容易，她越来越清楚，小夫小妻了，毕竟不是谈恋爱的时候呀……
小日子，就这样没情没调地过下去？心，就任它这样一点一点有了褶皱，慢慢枯萎吗？
那天晚上回家，他抬头看看家里的窗，那里没有习惯了的明亮的灯光。还没有回来吗？推开门，朦胧的光影，小小的茶几，精致的烛台，摇曳的桔红色烛光环绕着他的爱。他的爱，素手纤纤，两颊嫣红……好美，好爱！