想念的地方
想念一个地方，一个我曾说过，无聊得不会去第二次的地方。
六月的合肥，温度高不过北方，却漫天弥散着潮湿的雨雾，路上深深浅浅，一片片雨下过的痕迹。走一阵，皮肤上便现出细细的水珠，一时间分不清是空气湿得滴水，还是微汗结出了凝露。
介绍合肥的网页上重点推出了李鸿章故居，坐落在市中心一个名为“四牌楼”的商业区。牌楼的影子早已不再，而商业区却四处楼宇，李府在“苏宁电器”、“百货大楼”、“百盛购物中心”以及许多档次稍低、大排挡一般的商店包围之中。闹嚷嚷的高楼大厦和清幽幽的青砖黑瓦对峙着，一边是因时而起、财大气粗的商业新贵，一边是曾经盛极一时，又曾经一败涂地的旧时沧桑。在可口可乐的彩带、小灵通的招贴、抽筋乱摆的真人秀面前，李府而今也成了重点，又被挖掘出来草草保护修缮一番。新漆的黑色大门闪闪发光地掩饰着故去的过往，不合时宜的四合院在现代化了的街中央不知所措。一个老头儿，原本隐姓埋名苟延残喘，却突然被强制着套进华丽的唐服推上舞台，新衣下的躯体，仍是一样干瘦地打着皱折，难免有些瑟缩。
不喜欢中型城市不大不小的市中心，不便宜不贵的东西，不温不火的态度，如果没有震慑人心的摩天大厦，宁愿去偏僻遥远的乡村一个人寂寞。在安徽，目标一定是三河镇、白沙镇……游人如织的黄山就算了，在一个晴朗的日子游过黄山之后，便断掉了相思。没有云海、没有雨雾，只是阳光灿烂的黄山，也不过如此而已。可是，却偏偏到了合肥，合肥是什么地方啊，所谓古迹，不是油光闪亮，就是革命历史。平常三过其门都不入的地方，现在也如此，虽然门前留了影，到此一游都不屑说。
逛过了市中心的四牌楼，转而去访古渡口，包拯墓。很小的古渡口，还不如北京城里的免费公园。迎门一个骏马飞跃的铜像，一位不知姓名的将军在马背上挥刀奋战。故事是说将军落难，赤兔（？）或者别的名马越河救主。以前在襄樊曾经看到过一处此故事的遗迹，没想到现在又有了一处。不知道是不是同一个版本，但合肥的河更确切说是小溪。宽不过丈余，说马奋力能越过去到也可信……好象擅长三级跳的人也能跃过去呢。合肥人性情平和内向，不爱起争端，有个说法讲讲就罢了。不象襄樊的遗迹，水面宽阔、豪情万丈，却只能是当个传说。
铜像很有动感，但不知道那位将军的大刀，是在杀敌，还是想挥散这重重阴霾。小小绿荫环抱，显得有些逼仄，平静的小公园，没有多少人关注千百年前的战争。这戎马一生的铜将军，在合肥人眼中，好似一块石头、一个树桩般平凡，早已忘却了被凝视的滋味，却还始终以很累的姿态挺着身。也许早已想落下脚来，却不知被谁固定在那里，斜悬在空中的马背上，一个悲哀的落难者。
出了这小公园，走上了沿河路，据说一路都应是风景，看到的却只是丛生的杂草和潜伏着的蚊蝇。路边一位老阿姨提着个篮子高声叫卖，篮子里盛满牙白的花朵。远远望一眼，走过去，又转身折回来，她叫的是“栀子花”呢！早就听说了栀子花的大名，还看到说南方人爱戴花。羞涩的我，望着阿姨的篮子，却不好意思开口。哪怕是在北京，买东西都宁愿去超市，看到标签，付钱就走，整个过程中不敢有一句话，羞涩得有些自闭的我，要在这异乡买东西，真是需要些鼓励的。站了许久，听到路过的人问价钱，好像是按朵卖的，这才鼓起勇气：“多少钱一朵呀？”我声音清脆，却不敢看人。“一毛钱两朵，很香的。”我楞了楞，不知道是不是听错了“是一毛~~钱两朵吗？”“是，一毛钱。”我迟疑着，正好有零钱，却不敢递过去，只拿了一块钱给她。“你要几多呀？”她问。“两朵”我依旧红着脸，怯生生，看到她为找钱而犯愁，这才敢说：“一毛钱啊？我这里有零的。”递了一个很小很小的硬币过去，依然是不好意思。她示意我自己在篮子里挑。一篮子的白色花朵，长得都那么像，便随手拿了两支。转身要走了，“哎，等一下！”“惨了，还是会错意……”转过身来，阿姨却又递过来一朵含苞待放的：“这个好，送给你的。”道过了谢，花儿一朵插在胸口，一朵插在肩头，还有一朵，别在他的扣眼里。花瓣微微颤抖，果然是沁人心肺的香，味道有些含混，还带着些甜，并不是很喜欢这香味，却因了刚才阿姨的热情，始终认真地戴着，把玩着……阿姨看我是外地人才额外送一朵，还是觉得投缘？宁愿相信这是她的习惯，那一篮子花，像这样半买半送，不知最后能挣到多少钱，倒白白搭了一天工夫。招手上了辆出租车，空调的风口上，赫然是一朵已经风干的花，可以省掉几瓶香水了。合肥人到有些象这栀子花，平凡的花朵，大众化的香气，香得不醉人；大众化的色彩，白得不孤傲；不争执些什么，也不爱奋力拼搏。不求大富贵，也没有大荣辱，只要日子过得去，乐得在和风里晒太阳。
合肥不是水乡，市中心有一条绝对不大的包河，应该是为纪念包拯而名的吧。包拯墓在河岸高处，给一小片林子簇拥着。也是新上的漆，因为才下过雨，越发显得干净光鲜，不象北方，任何时候，任何地方，都蒙着灰白的一层，平地里生出几分威严和苍老。
包河和墓之间，隔着条小路，河这边，一道矮矮的围墙，不高的植物一路蔓延。到有一处紧闭的院落引人好奇。透过门逢，里面有亭有阁，风景胜过别处，到象是大户庭院。忙忙找到正门，门外有个扫地的姑娘，兼做售票，看到客人过来，便丢下扫帚进了屋，找钱的时候还使劲吸吸鼻子，用黄梅调说一声“枝子花好香”。买了票，我转回来也学一句“枝子花好香”。那音调十分独特，加上女孩子清脆的嗓音，至今仍不时在耳边响起。
此院名为“浮庄”，却也是现代人造的仿古建筑。合肥应该是有历史的城市，却很奇怪地各处翻修，崭崭新地抹杀了过往。园子修得很秀气，曲径回廊，假山盆景，潮湿的小路，圆门花窗，都小巧悦目。远处飘来一阵琴声，丁丁冬冬，悠扬婉转，像是古曲，却更亲切近人。踏着旋律游园，一时幽暗一时明，一抬足便是三生。
大多南方的房子都是黑瓦白墙，黑色的大门上，铜环发着幽幽的光。徽派建筑没有亮丽的色彩，亭子四四方方，四角飞檐上，各有一个风铃，小风里摇曳叮当，声音淳厚，在这一团浓浓雾气中，越发含蓄蕴藉。
6月的合肥，天天下雨，很多地方，鞋跟一落地便陷进了泥。望着灰色的天气，什么时候，竟然已经又回到北京，竟然已经开始了回忆。那个不会令我迷恋的城市，那个没有古迹、现代气息也不浓郁的地方，那个温暾平淡如白开水的城市。
鞋上依然有泥，而走路的人，却又是孤单一个了。我多么想你。常常回想那个地方，我不了解，也不熟悉，一如你对我，我对你，好像没有丝毫相同的地方，却依然可以爱上，依然可以想。