不孤单的酒吧
“你没有去过三里臀！！！”
“你没有去过三里臀？？？”
QQ上，朋友一遍又一遍用各种符号表达着他的质疑，还别有用心地把三里屯打错一个字。
是呀，的确没去过。酒吧那种地方，和女孩一起去不合适，丈夫又不肯带我去，和别的男孩子……不仅别人怀疑，只怕小女子我自己也心虚。一个人去？丈夫没外遇，自己去酒吧买醉没什么道理。
想象中的三里屯，总笼罩着暗夜的低迷，每每在三更十分狂热起来，男人的长发，深紫的眼影，说不清道不明的暧昧神色。那是属于上海宝贝、北京宝贝们的地方，单纯不是酒吧的颜色，
一、
第一次去的酒吧，是那时北京音乐台经常提到的“乡谣”，位于西单商场附近。里面的装潢，好像也没有什么特别的，只因为是去过为数不多的几家中的NUMBER 1，所以记了下来。小姐推荐我一种很有意思的“试管特饮”，说是专门为口味偏甜的女孩子准备的，十几个长长短短的试管，装在一个大量杯里，用麦管吸着喝，酒吧有了化学实验室的感觉，甜甜的味道好像我纯情的年少时光。
酒至微熏，想起了中学的那个夜晚，我和我的青梅竹马分12瓶啤酒，把自己喝得瘫软，把他灌到吐，朦胧中记得他轻轻吻我的手，然后悄悄离去。想起了大一的一个冬天，开完新年晚会，我们学生会的一群人去校外小店庆祝。不知不觉就过了十二点，宿舍是回不去了，只好赖在饭店，整晚只有一个值夜的老头陪着。睡着了会冷，男孩子自告奋勇给女孩子讲故事，说笑话，喧闹着不让睡去。想起了大二的夏夜，又是逞强喝多了酒，拉着即将毕业的师兄陪我在玉渊潭外的C字桥上坐了一夜。想起了一次送大四的聚会上，外系的那个讨厌男生居然托醉轻薄……酒真是奇怪的东西，能颠倒黑白，也能暴露真相……
遐想连篇，不觉已过了夜半，眼见得对面的男孩倦意满脸，即使意犹未尽，也只好跟他离开。这个在酒吧里只喝果汁的男孩，后来成了我的丈夫，酒吧，自然也就此和生活绝缘。
二、
有印象的酒吧还有一个，是希格码大厦后面的HARDWARE。那家酒吧在中关村一带做IT的人中很有名，尤其是它的茄子面号称一绝。加班的深夜的人错过了睡意，往往到那里去吃夜宵找寻知己。一家酒吧以面出名，难免显得不务正业，然而HARDWARE却生意火暴，坛子里的人干脆叫它“面吧”。HARDWARE也是高中时代的同学带我去的。和他中学时来往并不很多，毕业了同读大学、又同读研究生，虽然不在同一学校，我文他理，境遇和心态却很相似，每次在一起，嬉笑怒骂，极尽言语之能事，会笑到腮帮子发酸。因为没有感情纠葛，又都在异乡，所以一直保持着密切联系，见面总觉特别亲切，即使我结婚后，几乎所有异性朋友都疏远了，他依然是最铁的哥们。这男孩从中科院毕业后也有了女朋友，我们的幸福时光就此结束，他跟我说话时再也没有了往昔清澈如水的真诚。爱情……怎么这么容易改变一个人呢？
再去酒吧，已是两年后。快到圣诞，丈夫去了香港，突然一个消失很久的同学来电话约我见面，便去了动物园旁的“今晚八点”。那天正好有表演，一个女子在激烈的节奏中晃动着身体，虽然身材平庸，嗓门却高亢得叫人另眼相看。在酒吧凌乱的五色灯光里，旁边的男孩披肩着长发，目光颓废，嘴角有些不屑的笑意，多年前因迷恋上吉他而立志做音乐的他，现在终于完成了夙愿。巨大的噪音不停敲击着耳膜，感觉到这男孩一直注视着我的侧脸，不敢回望，只有任他的目光一点点迷离浓烈起来。
耳边是他熟悉的声音，喃喃地说：“真想不通，你怎么那么早就结婚……”
只有，猛然回头，他醒过来似的猛一拍自己脑袋：“我怎么说这个，喝酒！”咕嘟咕嘟便灌下去一大杯。
想起我那有些放纵的十五岁，他是一把插着电的吉他，而我就是小小的拨片，一起演绎了无数节奏强烈的乐曲。而二字头的年龄里再看到他，耳鼓却仿佛被“唐朝”那弥漫着刀光剑影的声音撕裂，无限激烈的心痛的情绪。那天他在遥远的地方做节目，我电话过去：“告诉你一个好消息，我结婚了。”电话那端是冷漠和不耐烦的声音：“知道了：（嘟……嘟……”原以为是时间淡漠了当年的感情，谁知一切都只是伪装。
如果不是这一次的相遇，以后也许永远看不到他的真心，酒是让人明了内情的东西，哪怕看来只是平静如水的表情，入口也有火一般的激情。
三、
过了大约又一年，我才有机会再去酒吧。陪我的是个爱静的男孩子。本来选的是铁狮子坟的元长厚茶馆，可在铮铮的丝竹，淡淡的檀香中，我却不安起来，实在不习惯窃窃私语，只好不顾茶水小姐脸上凝固的笑容，硬拉着他到了师大东墙边的“心动BAR”。心动虽然名字一般，好在装修可取，里面有二层的小阁楼，因为是平房改造，二层非常低，适合身材小巧的MM，个子高的GG，必须小心翼翼，弯腰行礼。阁楼仅一面靠墙，除了旋转楼梯，三面悬空，围着铁艺小栅栏，头顶上吊着星星、月亮等可爱形状的灯。柔柔暗暗的灯光打下来，映得女孩子脸上也泛起柔和的光泽。楼下大屏幕投影上播放着快得听不清楚词的外国歌，从阁楼看下去，正好是吧台边，使者们时尚造型的头顶在随着音乐摇摆。想要点东西的时候，只要冲下面叫一声，立刻就有手伸上来，虚荣的女孩子在这里很能找到居高临下，呼风唤雨的感觉。
外国朋友曾送过好多洋酒，我认得的只有“占边”、“百利甜”和“人头马”，后者还是看图说话猜出来的。因为国人大多还不习惯洋酒，也没人可送，闲来无事便自己调酒喝。放一些冰块，兑一点果汁，舀一勺冰激凌，有时候，还会把酸奶倒进去！虽然看起来匪夷所思，喝起来还真能有不错的味道。要知道，当年军训的时候，我就曾以“西瓜拌米饭”的创举赢得了几个连的家喻户晓。
酒能乱性，对于酒量不佳的人如此，对于酒量不错而存心要乱性的人尤其如此。酒后和灯下正是看美人的好时候，酒量好对于女人来说是最大的优势。可以借口不胜酒力而令对方自告奋勇地陪伴回家，可以推掉不怀好意的劝酒，更可以在推不掉纠缠的时候凛然相向。
酒吧真是个说话的好地方，常常看到人们窃窃私语或慷慨激昂。嘈杂的噪音里，听不到自己的声音，所以自然可以开怀放声。我在酒吧，不仅摇头晃脑，还要击节引吭。这是掩饰心情的好地方，即使顾左右而言他，别人也没办法，音乐影响听力嘛。凌乱飞舞的灯影里，再单纯的目光也有了多重意味。最不善眉目传情的我，也能用它让人浮想联翩。茶馆便不同，静悄悄地只能交心，不能海侃。而悠然心会的境界，并不是和什么人都能有的。
早有朋友答应带我去三里屯了，但因缘际会，这个许诺一直也没有实现。早晚会去的，一定。至于哪一天，和谁，就没有把握了，但我知道，肯定不会就我自己。